2.
Parfois, j’ai l’impression d’être marquée, comme l’héroïne du roman de Nathaniel Hawthorne, d’une horrible lettre écarlate. Un grand C comme « criminelle ». Je sais que ce sentiment ne disparaîtra jamais complètement et cela me semble tellement injuste. Injuste, inhumain, ignoble.
Mes souvenirs sont désordonnés, parfois incomplets, mais tellement vifs, tellement horribles qu’ils resteront gravés à tout jamais dans mon esprit.
Je vais tout vous raconter sans épargner quiconque, moi y compris. Je sais ce que vous avez envie d’entendre, je sais que je fais les gros titres, comme on dit. Avez-vous la moindre idée de ce que cela signifie ? Pouvez-vous vous mettre à ma place, vous imaginer vous aussi réduits à une manchette de journal, offerts au jugement de tous les passants ?
Pour la presse locale de Newburgh, Cornwall ou Middletown, West Point venait de connaître le pire « drame familial » de son histoire. Moi, sur le moment, j’ai eu l’impression que c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Pas à Jennie ni à moi, ni même à Phillip, et pourtant Dieu sait s’il avait mérité son sort.
Et douze ans plus tard, alors que le temps a accompli son œuvre, alors que je me suis exténuée à tenter d’effacer de ma mémoire cet atroce souvenir, une nouvelle tragédie vient de raviver le cauchemar de West Point.
Une question me taraude désormais : suis-je une criminelle ?
Ai-je tué non pas un, mais deux de mes maris ?
Je ne sais plus que penser. Je n’en sais rien. Cela peut paraître insensé mais, très franchement, je n’en sais rien.
Ma cellule est glaciale. J’ai parfois l’impression qu’il y fait aussi froid que le fameux soir de Noël où Phillip est mort.
Et je ne peux agir. Je me ronge les sangs et j’attends le procès.
J’ai décidé de tout coucher sur le papier, pour moi autant que pour vous. Je vais tout vous raconter.
Quand vous aurez fini de lire, à vous de décider. C’est bien ainsi que fonctionnent nos institutions, n’est-ce pas ?
Mes pairs me jugeront bientôt.
Dernier détail, mais qui a son importance : je vous fais confiance. Je fais facilement confiance aux gens. C’est d’ailleurs probablement la raison pour laquelle je suis ici, en aussi mauvaise posture.